ブログ

Jul 02, 2023

"鎖

Immagina un mondo in cui la tua vita dipende dalle tue capacità omicide.tuo

あなたの命があなたの殺人能力に依存している世界を想像してみてください。 あなたの自由は他人の破壊にかかっている。 すべては何百万人もの人々を楽しませるための州および企業の監督者の命令によるものです。 これは、ナナ・クワメ・アジェイ・ブレニヤの傑作新作小説『チェーン・ギャング・オールスターズ』の世界であり、そこでは投獄された人々が、テレビ放映される剣闘士の死闘に参加することで、数十年にわたる長期刑をオプトアウトできる。 参加者、つまりリンクは刑務所ごとに組織されます。 各グループはチェーンとして知られており、他のチェーンと戦うことを強制されます。 人は3年間生きていれば減刑できる。 そうでなければ、彼らは歓声を上げる群衆の前で悲惨な死を遂げることになる。 まだ誰も解放していないこの契約は、クリミナル・アクション・ペナル・エンターテイメント（CAPE）の至宝であるチェーン・ギャング・オールスターズの2人のスーパースター（そしてターゲット）であるロレッタ・サーワーとその恋人ハリケーン・スタックスという2人のリンクによって試されることになる。 ）。

アートはChain-Gang All-Starsの人生を模倣しています。 暴力犯罪で有罪判決を受けた場合の刑罰は、より暴力的なものとなります。 戦闘に勝利するたびに、リンクは食料、武器、衣服、医療の購入に役立つ「ブラッド ポイント」または通貨を獲得します。 バスケットボールファンがマーチマッドネスを熱狂するのと同じように、視聴者は試合を録画して観戦します。 企業は、ゲームの運営、スポンサー契約の仲介、ハイテク監視装置や拷問装置の製造などで何百万もの利益を上げており、そのうちの 1 つは外科的にリンクの手首に組み込まれています。 そして連邦法はそれをすべて可能にします。 ゲームは究極の官民パートナーシップです。

チェーン・ギャング・オールスターズが描いた人種差別的で超資本主義の殺戮国家は、紛れもなく私たちの世界を反映しているが、それだけではない。 この本の中心は、投獄された人々が抵抗し、投獄の規則を書き換える能力である。 アジェイ＝ブレニヤの登場人物たちは、アラバマ州やペンシルベニア州で投獄されている人々と同様、ストライキを組織する。 彼らは刑務所と移民拘留の廃止を求めている。 死をスポーツとみなすプログラムへの参加を強いられる主人公たちは、仲間のリンク間で非暴力による紛争解決の協定を結ぶ。 彼らは、私たちが社会として取り組んでいるのと同じ問題の多くを一緒に考えています。 人は変われるのか？ 古いものの代わりに新しいものを構築することはできますか? 害と許しと愛を調和させることは可能でしょうか？

私はナナ・クワメ・アジェイ・ブレニヤさんに、暴力、苦しみの利益、そして廃止の約束について話しました。

ニアt。 エヴァンス：チェインギャングオールスターズは、投獄された人々が自由の約束と引き換えに死ぬまで戦うことを強いられる非常に人気があり、収益性の高いプログラムであり、政治、企業、メディアの協力によるものです。 彼らは一緒に、この種のプログラム、または彼らが「ハードアクションスポーツ」と呼ぶものが公共の安全に役立つものであることを国民に納得させます。 現在の公安に関する議論がこのプログラムの作成にインスピレーションを与えましたか?

ナナ・クワメ・アジェイ・ブレニヤ:絶対に。 私たちは今、企業が私たちの統治方法にどれだけ影響を与えているかをある程度知っています。 ロビー活動などのあからさまな活動もありますが、私たちが常に知ることができない、より微妙な活動もあります。 肝心なのは、誰かがそれでお金を稼ぐことができれば、何でも公平なゲームだということです。 それもその一部ですが、文化的に、私たちは個人が苦しむのを見たいとも思います。 たくさんの苦しみが起こっていますが、私たちはさらなる苦しみを生み出すという条件を超えてその苦しみに取り組む語彙や能力を持っていません。

それは刑務所産業複合体の最もめちゃくちゃで基本的な部分の1つです。 それでは、害を及ぼす人々に対処するのに役立つコミュニティ、社会、文明としての筋肉を成長させることができません。 代わりに、私たちは害悪のサイクルを続けるだけです。

nte: この本は読者に、暴力への集団的投資と闘うことを強います。 この虐殺国家は、私たちの多くに、暴力は個人間の問題であり、刑事法制度の暴力は偶発的、避けられない、あるいは正当化されるものであると考えるよう訓練してきた。 この本が暴力の性質を再定義する上でどのように機能するかについて話していただけますか?

たくさんの苦しみが起こっていますが、私たちはさらなる苦しみを生み出すという条件を超えてその苦しみに取り組む語彙や能力を持っていません。

引用：国家が他人を殺害する際の個人史や微妙なニュアンスを解明しようとするのを見るのはとても興味深い。 国家が国民を殺害するとき、それは一連の状況全体を深く掘り下げることになる。 複数の真実を同時に保持できる能力があります。 しかし、バッジを付けていない人や特権階級の民間人が相手の場合、突然独り立ちすることになります。 あなたは、害を及ぼすために地面から噴出した邪悪な人間です。 だからこそ、ストーリーテリングが重要なのです。なぜなら、悪い話は、私たちを殺しても大丈夫だと思わせる国家の能力の中心となるからです。

私が本の中で警察を兵士警察と呼ぶのには理由があります。 私たちは高度に軍事化された警察を持っています。 そして私たちは、私たちを殺しているこれらの人々がいなければ、私たちの安全は今よりもはるかに低くなるだろうと考えるように訓練されています。 私たちに無力感を抱かせることが国のキャンペーンの大きな部分を占めている。 私は自分の文章の中でその考えに穴を開けるのが好きです。 『チェインギャング オールスターズ』のリンクのように、こうしたことにさらされている人々が、他の誰よりも愛と善意を抱く能力を持った人間として描かれるよう努めています。 いわゆる犯罪を犯した人たちも私たちと同じ人間だということを忘れないでほしいと思います。 そして、私たちが彼らにどのようなラベルを付けようと、彼らは私たちと同じように大きな愛と大きな痛みを感じることができます。

nte: この物語を、投獄された 2 人のクィアな黒人女性の間の愛を前面に据えることに決めたのはなぜですか?

引用：ロレッタ・サーワーとハマラ「ハリケーン・スタックス」・スタッカーがこの本の中心人物です。 この物語を書き始めたとき、私の最初の本『Friday Black』の短編の一つになるだろうと考えていました。 ロレッタ・サーワーという名前の女性をこの巨大なアリーナの中央に立ってもらいました。 彼女は、自分が親しかった多くの人々を殺さざるを得なかったという事実を、悲しそうに振り返っていた。 それが正確にどこから来たのかはわかりませんが、そうであるに違いないことはわかっていました。

私は、アメリカの文脈において黒人女性がどのようにして愛されると同時に打ちのめされるのかということを意識していました。 性的なものにして唾を吐きます。 黒人女性が公共の場で何かをするときに起こる奇妙な出来事です。 あなたはいつも文化的な潮流が彼女に好影響を与えるのを待っています。 私があげている類似選手はセリーナ・ウィリアムズです。 人々が彼女を認識する方法には、ある種の暴力性のエッジがあります。 彼女がヤギであるにもかかわらず、人々は常に彼女を自分の体に貶めたり、軽蔑したりすることをいとわない。

そして私はサーワールには変化を起こすような人物であってほしいと思いました。 人間は資本主義や権力全般の約束に誘惑されることがよくあります。 男性がそのような権力の地位にありながら、それでもこのシステムを変える価値があると考えるということが信じられませんでした。 私はまた、サーワーに彼女を真に理解し、愛を体現する相手を与えたいと思い、それがStaxxxとなりました。 ある時点で、ロレッタは男性と一緒にいるのではないかと思ったのですが、実際に書こうとしたときは信じられませんでした。 そうして彼らはこうなったのです。

nte: 投獄に関する物語の多くは国家関係者や民間人に特権を与える傾向がありますが、この物語では投獄された人々の内面性が優先されています。 これらの物語を書くためにどのような準備をしましたか? どのようなアーカイブ資料を参考にしましたか?

望めば火星に行くこともできますが、お互いに思いやりを築く方法がわかるまでは行くべきではないと思います。

引用：研究は時間の経過とともに確実に成長しました。 フィラデルフィアにはイースタン州立刑務所という巨大なかつての刑務所があります。 彼らは現在投獄されている人々から手紙を集めるプロジェクトを行っていました。 それについて深く掘り下げてみました。 アルバート・ウッドフォックス著『孤独：伝記』を読んだとき、私はこの本をかなり深く読み込んでいた。 私は現在投獄されている人や以前投獄されていた人たちの回想録をたくさん読みました。 これらの情報源は私が声を得るのに役立ちました。 私はまた、私の出身地である「新しいジム・クロウを終わらせるためのロックランド連合」というグループとも活動しています。 メンバーの多くは以前に投獄されており、彼らは自分たちの経験を共有することに本当に寛大でした。 私が衝撃を受けたのは、彼らはひどい体制の中で、本当に特殊な種類の地獄の中で、非常に感情を抱いている人々だということでした。 それは非常に明白かもしれませんが、この本を書くために必要なコンテキストを私に与えてくれました。

nte: あなたの物語には、ゲームを終わらせて参加者を解放するために活動している奴隷制度廃止論者の集団、新奴隷制度終結連合が登場します。 現在の奴隷制度廃止運動の闘争は、そのグループの描写にどのような影響を与えましたか?

ホリー・ジェノベーゼが米国の大量投獄に関する9冊の本を推奨

引用：私にとって、彼らを努力する人間として表現することが重要でした。 時々、私たちはレジスタンスグループを、これらすべての才能を持って生まれ、私たちには見えないものや可能性を見ることができる魔法の人々だと考えることがあります。 しかし、私は彼らが努力しているだけの人間であることを明確にしたかったのです。 彼らも他の人と同じように疑いや恐れを抱いています。

とはいえ、彼らは大きな恐怖には敏感だと思います。 そして多くの場合、直接的または間接的に個人的に悩まされます。 彼らは、気にかけてくれる人たちにコミュニティを見つける人たちです。 私は自分が参加してきたグループから知ったことや、私が見てきた運動のエネルギーを引き出すために最善を尽くしましたが、結局のところ、彼らは愛によって行動する動機を感じている人々です。 私は彼らについてそう思います。 普段の生活の中で、自分が関心のあることについて何かをするのに十分なモチベーションを感じている人。 そして彼らは自分の時間とエネルギーを捧げ、人生の他の部分をそのことに積極的に傾けます。

nte: 私のお気に入りのキャラクターの 1 人、パトリシア・セント・ジーン博士、またはサーワールが彼女を呼んでいるパティ博士について話したいと思います。 彼女は苦しみを取り除く何かを作り始めましたが、彼女の作品は盗まれ、拷問、苦痛、支配の道具になってしまいました。 そのキャラクターを書くのはどんな感じでしたか？

引用：あなたが彼女を育ててくれてよかったです。 彼女についてはまだ誰も私に尋ねていません。 時期がありました彼女を本に登場させることでやりすぎたのではないかと思ったとき。 編集の初期段階で彼女の肉付けが十分ではなかったとき、彼女は余分かもしれないと感じました。 だからこそ、私はフィードバックが好きです。それがたとえ悪いフィードバックであっても、それはあなたが大切にしていることを教えてくれるからです。 そして私は最初からパティを守っていました。 ある意味、彼女は私にとって個人的なキャラクターです。 私の最初の本が出版されてから数か月後、私は少なくとも 2 年間『Chain Gang All-Stars』に取り組んでいましたが、父が亡くなりました。 彼は癌を患っていた。 彼は数年間にわたる苦しみを伴う、長期的なものでした。 そして彼は化学療法によるひどい神経障害を患っていました。 彼はしばらくの間、ほぼ絶え間なく痛みを感じていました。 そして、マリファナティーなど、あらゆるものを試しました。 多くの意味で、パティはその時代から来ています。

私は彼女を、グループとは一見非常にかけ離れた人物であることを望んでいましたが、その後、彼女が実際にどれほどつながりがあるかを発見します。 私は彼女が父親を亡くしたことで、真剣に聡明で本当にやる気を出してほしかったのです。 私にとって、パティの旅は、私たちの社会で何度も展開されている物語、つまり、より倫理的な成長を伴わないテクノロジーの進歩は必然的に恐ろしい事態を招くという物語です。

私は、素晴らしいものを作り、実現する能力に自信を持っています。 望めば火星に行くこともできますが、お互いに思いやりを築く方法がわかるまでは行くべきではないと思います。

パティは他の人を助けたいという意欲を持っていますが、同時に、はけ口のない多くの罪悪感とストレスを抱えています。 彼女は世界を変える能力と意欲の両方を持った人物ですが、多くの点でその可能性が彼女から奪われています。 そしてそれが世界のやっていることだと思います。 特にそれが可能で、お金が儲かる場合にはなおさらです。

nte: 『チェインギャング オールスターズ』を書いたことで、奴隷制度廃止論者の政治や文学との関係に変化や複雑化はありましたか?

引用：正直に言うと、7、8年前にこの本を書いたとき、私は自分が奴隷制度廃止論者になれることを願って書いていました。 私もそう思っていましたが、今のように廃止は文化の時代精神ではありませんでした。 私は浅はかに信じていたと思いますが、実際に仕事をしてみると、それが次に言える最も重要なことであることに気づきました。

以前にも言いましたが、もう一度言います。貧困、メンタルヘルス、危機、依存症、その他多くの危機に思いやりを持って対応する私たちの能力は、刑務所が現状で存在しているという事実によって破壊されています。 それらが今のように存在しているということは、私たちがそれらの事柄に心から反応することを妨げています。 それで、私はこの本を書くにあたって奴隷制度廃止論者になりました。 それは、奴隷制度廃止論者の思想家や運動との関係を深めていくためのチャネルとなりました。 そして、それは私に、廃止と言うときに一体何を意味するのかを理解するためのイデオロギーのような岩盤のようなものを与えてくれました。 つまり、削除するのと同じくらい追加する必要があるということです。 そしてその点において私はこの本にとても感謝しています。 それは私をより賢く、より良く、より完全な人間にしてくれました。 そのおかげで、今回はもう勝ったような気がします。 理論的にはその考えに同意していたとしても、8年前の彼らですら意味ある意味で100％奴隷制度廃止論者であると認識していなかったことが、漠然と恥ずかしいと感じている。 しかし、この本が私をそこに導いてくれました。 したがって、成功の外部指標に関係なく、私はすでに勝ったように感じています。

まだ読んだことのない作家も含め、お気に入りの作家を出版します。 新しい小説、エッセイ、詩があなたの受信箱に届きます。

月曜日は「The Commuter」から気をそらした奇妙な作品を、水曜日は「Recommend Reading」からフィクションを吸収し、金曜日は今週のベスト作品のまとめをお楽しみください。 ここでサブスクリプションの設定をカスタマイズします。

ニアt。 エヴァンスは、ニューヨーク市を拠点とするフリーランスのライター兼編集者です。 彼女は黒人の政治、芸術、文化について書いています。 彼女の著作は、特に Dissent、Teen Vogue、Slate、Education Post、Hammer & Hope などに掲載されています。